“周书记，你是我们的好书记，你来帮我们干了很多大实事！”在牛坡村蜿蜒的硬化路旁，村民紧握周羊的手，质朴的乡音里盛满沉甸甸的信任。2023年5月，这位六盘水市公安局交警支队的民警，身份切换为六枝特区关寨镇牛坡村驻村第一书记。警服换成了便装，肩章换成了责任，他将警营的严谨与担当，种进这片大山里的土地。

车轮上的“破题者”，当考场开进深山坳。摩托车轰鸣声在牛坡村的山道上终日不息。作为交警的周羊在入户走访时却敏锐地发现，许多村民的摩托车既无牌也无证。“不是不想办，是不知道咋办，去城里考试太远了！”村民老杨的话道出了无奈。

无证驾驶、缺乏安全意识、车辆违规上路——这些隐患让周羊坐立难安。他翻开驻村日志，第一项重点任务跃然纸上：打通交通安全的“最后一公里”。

周羊迅速带领队员逐户摸排，建立全村无牌无证车辆及人员详实台账。随即，他积极向“娘家”六盘水市公安局交警支队协同沟通，决定将摩托车考场搬到村民家门口。2023年8月16日，关寨镇堕却的空地上，一场特殊的考试正在举行。这不是普通的考场，是周羊积极协调公安资源为村民铺就的安全之路。考前培训、技能指导、车辆整治、法规宣讲，环环相扣。当99名村民终于接过崭新的摩托车驾驶证时，阳光照散山间的薄雾，村民黝黑的脸上也绽放出笑容。

“周书记把‘考场’搬到了山沟沟里，真是方便了我们啊！”老杨摸着崭新的驾驶证感慨。这场“送考下乡”，是周羊用公安智慧为乡村治理注入的专业力量，车轮下的隐患被精准化解，一条符合乡土实际的平安路径就此延伸。

路上的“筑梦人”，从泥泞小道到钢铁防线。刚到牛坡时，周羊就被几位村民围住。“周书记，看看我们寨子那条路吧！”顺着村民手指的方向，一条集资30万元修建三年却因资金短缺而戛然止步的泥土路，一直是牛坡村村民心里的牵挂。雨天泥泞难行，晴天尘土飞扬，出行十分不便。

“路不通，什么都空谈。” 周羊深知，这不仅是出行难题，更是阻断发展的瓶颈。他将其列为驻村工作的头等大事。周羊一身的韧劲和资源整合能力，成为他攻坚克难的利器。周羊化身“协调员”，四处奔走。水城华新水泥厂被他的执着打动，无偿捐赠100吨水泥；纳晴高速T9合同项目部被他的为民情怀感染，支援了急需的砂石。材料到位，人心更需凝聚。他组织村民投工投劳，男女老少齐上阵。搅拌水泥的轰鸣，挥洒汗水的号子，奏响了牛坡的希望交响曲。一条平坦坚实的硬化路终于取代了昔日的泥泞。

然而，周羊的“安全雷达”并未停止扫描。新路虽好，但村内多处临崖、急弯路段缺乏防护，隐患犹存。“安全，一分一秒都不能等！” 周羊积极对接贵州高速公路水城中心，软磨硬泡争取到500米高标准的高速公路护栏。当这些坚固的“钢铁卫士”牢牢守护在新路和危险路段旁时，村民们的心里也筑起了一道信任的堤坝。“以前走这路心发慌，现在踏实多了！周书记是真给咱办实事！”村民王大姐摸着冰凉的护栏，话语温暖。

从无路到有路，从有路到安路，周羊用脚步丈量民情，用公安的敏锐和专业，将一条条民心路、安全路铺到了百姓心坎上。

 村里的“守护神”，警务种子深植乡土。在牛坡小学，周羊的心被深深刺痛：简陋的食堂里，孩子们或蹲或站，捧着饭碗在露天角落匆匆进食。校门口，重型运煤车呼啸而过，卷起漫天尘土，孩子们上下学的安全岌岌可危。

“孩子的事，是天大的事！” 周羊的责任感瞬间被点燃。他立刻联系六枝特区武装部，详细陈述困境，成功争取到帮扶资金。崭新的安全防护窗装上了食堂，60套结实的餐桌椅安置到位。看着孩子们终于能在明亮安全的食堂里安心吃饭，周羊紧锁的眉头才稍稍舒展。

校门口的安全更牵动周羊的神经。他迅速组织驻村工作队和村支两委成员，成立“护学岗”。每天上下学时段，那抹藏蓝的身影总会准时出现。疏导交通、指挥车辆、护送学生，风雨无阻。他还协调专业力量，在校门两侧关键位置安装了减速带和醒目的爆闪警示灯，用技术手段为孩子们的生命安全再添一道保险。

面对村里留守老人多、信息闭塞、安全意识薄弱的现实，周羊想到了公安的“老本行”——宣传防范。他再次借助“娘家”力量，从市公安局交警支队协调资金，为全村每个村民小组安装了“组组通云喇叭”。这个看似简单的设备，成了牛坡村的“平安之声”。防诈骗知识、防火防汛提醒、防一氧化碳中毒警示、最新的惠民政策，通过清晰洪亮的乡音，定时响彻山间村落。

“以前哪懂这些！现在喇叭天天讲，骗子电话我都晓得挂掉了！”七十多岁的李大爷笑着说。云喇叭不仅织密了安全防护网，更将法治观念和文明新风，如春雨般浸润到乡村的肌理。

周羊还敏锐抓住关寨镇派出所创建“主防”示范所的契机，牵头组建了牛坡村村级警务团队。他亲任队长，村支书、民兵连长等骨干成为队员，配上市公安局支持的警用摩托车，一支土生土长的“平安轻骑兵”活跃起来。调解矛盾纠纷是他们的重头戏。无论是兄弟阋墙争赡养，还是邻里寸土起纠纷，周羊总是冲在最前，法理情并用。驻村两年，12起大小矛盾成功化解在田间地头、农家院落，真正做到了“小事不出寨，大事不出村”。警民之间的连心桥，在一桩桩、一件件实事的累积中，越发坚固。

“周书记带来的不只是路和证，他把公安的‘真本事’，变成了我们牛坡村的‘平安符’。”牛坡村村支书雷蕾说道。在乡村振兴的宏大叙事里，周羊以藏蓝为笔，以泥土为纸，写下了关于“人民公安为人民”的理想信念。如今周羊的身影，依然每天出现在牛坡村的田间地头、农家院落。那抹行走的藏蓝，正一点一滴，继续编织着牛坡村更踏实、更温暖的明天。